Совет директоров телеканала, стремясь искусственно обрушить котировки акций, назначает генеральным директором некомпетентного автозаправщика. Его задачей становится съемка заведомо провального сериала, который должен дискредитировать канал. Новый руководитель с энтузиазмом берется за дело, создавая в эфире невообразимый хаос и ломая устоявшиеся стандарты медиаиндустрии.
Однако вопреки всем ожиданиям, его абсурдные методы и непредсказуемые решения неожиданно находят горячий отклик у зрителей. Сериал, задуманный как катастрофа, превращается в культурный феномен, собирая рекордные рейтинги и принося каналу невиданную популярность. Ирония судьбы ставит под сомнение все традиционные представления о успехе в телевизионном бизнесе.